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自然志向的な対抗文化運動の現在（2）
―沖縄県与那国町「比川地域共同売店」の実践―

要　　旨

　沖縄県与那国町の比川地域共同売店は，自然志向的な対抗文化運動の現代的意義を明らかに

する事例として注目される。本稿では，自然志向的な移住者が運営にかかわるこの共同売店の

実践を通じて，地域社会の持続可能性の観点から運動の意義を論じる。比川地域共同売店は，

地域社会の高齢化に伴う買物難民問題の解決を目的に設立され，移住者と地元民の協働により

運営されている。その活動は，地域住民の生活基盤を支えながら，移住者と地元民の交流を促

進し，新しい社会的関係を形成している。さらに，地域資源を活用した商品開発や観光促進を

通じて，文化的価値を再構築する場ともなっている。本研究は，自然志向的な対抗文化運動に

よる地域社会の新たな活性化モデル，都市的価値に依存しない地域生活の可能性を示すもので

ある。
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1．問題の所在

　1960年代に始まった対抗文化運動（counterculture movement）は，支配的文化や近代合理主義に

対する異議申し立てとして広がり，政治的にラディカルな活動とコミューン生活に象徴される生活実

践の2つの型に分かれる。しかし，その後の社会的変遷の中で，明示的な運動形態としての対抗文化

は勢いを失い，社会運動や地域活動，ライフスタイルを通じた内面的実践に移行した。他方でその一

部はネットワーク化し「新しい社会運動」の流れをつくり，NPO法人などのかたちで継続的な活動

を行い社会に影響を及ぼしていると指摘される（高田 2003:80―81）。

　本論では，こうした対抗文化運動の現代的な意義を探るべく，前作で扱った長野県大鹿村の事例を

踏まえつつ，新たに沖縄県与那国町の比川地域共同売店を事例として取り上げる。前作では，対抗文

化運動のなかでもとりわけ自然志向性をもつ一部が，NPO法人という枠組みを通じて，地域社会に

おける高齢者の生活支援ネットワークとして具体化されていることを示した。「NPO法人あんじゃ

ネット大鹿」は，高齢者の介護事業を柱としつつ，地域福祉にさまざまに関わる諸活動を展開し，近

代的な価値観に必ずしも適合しない地域に暮らすことの意義を模索している（宮坂 2018:108―9）。こ

れを踏まえ本論では，与那国町の比川地域共同売店を取り上げ，いかにそれが対抗文化運動の現代的

な特質を具現化し，地域社会において独自の意義を持つかを検討する。

　後述するように，同共同売店は，沖縄にしばしばみられる共同売店と異なり，移住者と地域住民が

連携して設立された点にその特徴がある。この点について，沖縄の共同売店研究者である宮城能彦も

注目しており，その報告によれば，比川地域共同売店の運営は移住者が主体であるが，地域住民の生

活基盤を支える重要な役割を果たしている。宮城の研究は，地域の課題に対応する共同売店の可能性

を示しつつ，移住者がどのように地域の伝統的な権力構造に影響を与え，共同体の再構成に寄与して

いるかを明らかにしている（宮城 2016）。そして共同売店の運営に携わる移住者の一部は自衛隊誘致

への反対運動にも参加しており，1960年代の反戦平和運動との共通性が見られる。こうした点から，

同共同売店は自然志向的な対抗文化運動の現代的意義を論じる上で適切な事例といえる。

　これを踏まえ，本論では以下の3つの焦点を設定する。第1に，比川地域共同売店の店舗がどのよ

うなものであり，またそれがどのように運営されているか，そしてそれがどのように設立されたかを

検討し，その特質を明らかにする。第2に，比川地域共同売店が地域社会に与える影響を，移住者と

地域住民の関係性や地域の活性化という観点から検討する。第3に，沖縄の離島という特異な地理的・

文化的環境において，自然志向的な対抗文化運動が持つ現代的意義を評価し，当該地域社会における

持続可能性と文化的多様性の観点からその価値を論じる。

　本論は，前作と連続性を持ちつつ，沖縄（与那国島）という異なる地域文脈に焦点を当て，新たな

視点を提供することを目指す。比川地域共同売店の事例を通じて，対抗文化運動が地域社会において

どのように具体化され，どのような未来を描くことができるのかを考察する。

　研究方法としては，まず比川地域共同売店の運営実態や地域社会との関係性を把握するための

フィールドワークを行った（2022年11月16〜19日，2023年1月14〜17日，同2月1〜4日，同3

月24〜25日，2024年3月18〜22日）。店内の観察や顧客層の分析により，売店の機能と役割を具体
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的に記録し，また移住者を中心とした運営関係者や地域住民へのインタビューを実施し，売店設立の

背景や目的を明らかにした。また，関連する文献や資料を収集・分析し，共同売店の歴史的文脈や社

会的意義を理論的に整理した。これらの手法を総合的に活用し，比川地域共同売店の活動が示す自然

志向的な対抗文化運動の可能性を多角的に考察する。

2．自然志向的な対抗文化運動の現代的な展開

2―1　対抗文化運動の歩みと現在

　対抗文化運動は1960年代に欧米や日本の社会に広がった若者の異議申し立て運動の総称であるが，

それから半世紀を経た現在，この語に言及する研究は多くない。対抗文化運動は，1960〜70年代に

みられたような，明示的な「運動」として社会的に影響力を有するものではなくなり，現代のさまざ

まな地域において，複雑でからみあった社会関係において具体的に活動し影響を及ぼす活動になって

いる。勢いを失ったともいえるし，社会に浸透したともいえる。そもそも二項対立的に自他を区分け

し「対抗する」という初期のやり方が素朴に過ぎたのであり，その反省に立って地道だが確実なやり

方で社会に影響を与え続けている。

　全盛期の対抗文化運動は，既存の社会構造や価値観に異議を唱えるものとして，若者を中心に広がっ

た。戦争や消費社会への反対，環境保護や自然回帰，新しい共同体の模索といった多岐にわたる特徴

を備えていた。アメリカではベトナム戦争への反戦運動やヒッピー文化，ヨーロッパでは学生や労働

者による運動が代表例である。一方，日本においては学生運動の高まりの中で，労働運動や反核運動

が展開され，さらに地域社会や自然環境への注目が新たな生活様式の模索へとつながった。この運動

は，「主流社会に対する異議申し立て」と「代替的価値観の構築」の両面を持つものであった。特にヒッ

ピーの自然志向的な動きは，産業化が進む社会における「原点回帰」としての意義を持ち，その活動

は，当時の経済成長や社会変化に対する懐疑の中で新しいライフスタイルを創出する試みとして展開

した（高田 2010:828）。

　しかし，1970年代に入ると対抗文化運動は急速に勢いを失い，主流文化に取り込まれる形で収束

した。たとえば，ヒッピー文化はファッションや音楽産業の中で消費されただけでなく，批判してい

た消費主義を自ら推し進めたとしてその理念の偽善性が批判されるが（ヒース＆ポター 2014:149―

56, 宮入 2022:57―8），他方でそこで培われた価値がさまざまな分野に受け継がれ展開していることも

また事実である。環境運動，平和運動，女性運動など当時の対抗文化運動が提起したテーマは，今日

においても形を変えながら継承されている。

　当時の対抗文化運動は，過度な都市化や消費主義の進展に疑問を呈し，自然との共生や地域社会の

再評価を目指していた。この運動の理念は形を変えながら現代に受け継がれ，地域社会や自然環境に

根ざした新たな実践として展開されている。上記のヒース＆ポターや宮入の議論は，対抗文化運動の

その後について検討しているものの，現代の地域社会において具体的にどのような活動が行われてい

るかという実践のレベルについては十分に触れられていない。この問題に対する一つの解答として，

対抗文化運動が市民運動へ展開しNPO法人という形態へ昇華して継続しているという可能性を指摘



― 22 ―

名古屋学院大学論集

することができる（高田 2003）。宮坂（2018）が論じた長野県大鹿村でのNPO法人「あんじゃネッ

ト大鹿」の事例はその文脈で捉えることができる。NPO法人という形式は，かつての対抗文化運動

が内包していた「共生」や「持続可能性」の理念を，社会的に認知された形で実現するための手段と

なっている。

　「あんじゃネット大鹿」は，過疎化と高齢化が進む山間部で，老人介護事業を柱に，地域資源を活

用した持続可能な生活基盤の構築を目指している。具体的には，デイサービスなどの介護福祉事業を

柱とし，その他に学童保育，小中学生向けのイベント企画，便利屋，不用品リサイクル，移送サービ

ス，若者定住促進事業など，移住者と地元住民の協働によるさまざまな地域活性化プロジェクトを行っ

ている。これらの活動を主導しているのは，1960年代に端を発する対抗文化運動の担い手のうち，

自然志向的な価値観をもって大鹿村に移住してきた者やその子らである。山中で「自給自足」を実現

しようと移り住んだ者の一部は，やがて地域社会のなかで活動する道を選んだ。現代の対抗文化運動

は，素朴な異議申し立てを超えて，自然豊かだが過疎化が進む地域社会への具体的な影響を通じた持

続可能性の追求へと進化している。「対抗」という言葉から想起されるような衝突ではなく，地域社

会の中で内発的に変化を促す地道な活動へと変容している点が特徴である。二項対立的なアプローチ

の限界を認識し，多様な立場を包摂する柔軟な取り組みが目指されている。

　本論で取り上げる比川地域共同売店の事例も，同様の文脈に位置づけられる。沖縄県与那国島の最

小集落に設立されたこの共同売店は，移住者と地元住民の協働によって運営され，地域社会の生活基

盤の維持と再構築に貢献している。比川地域共同売店の活動は，大鹿村の事例とは異なる地理的・文

化的条件のもとで展開されているが，いずれも自然豊かな人口減と高齢化が進む過疎地域において，

自然志向的な価値観をもちつつある程度社会に適応し，持続可能な地域社会の構築に貢献している点

で共通している。現代の対抗文化運動は，特定の地域やコミュニティに根ざしながら，より広範な社

会への影響を地道に浸透させる形で進化している。

2―2　自然志向的な対抗文化運動と沖縄移住

　現代の自然志向的な対抗文化運動の実践者は，都市から離れた「田舎」での静かな生活を基盤とし

つつ，地域社会とある程度の接触をもち，必要であればその維持や再構成のために自ら行動し働く。

消費と無縁ではないからそれぞれが収入を得る必要ももちろんある。田舎つまり山間部や離島など「周

縁地域」においては，こうした志向をもつ移住者が地域住民と協力し，従来のコミュニティの枠組み

を超えて新たな社会的実践を創出していることがしばしばある。例えば，南伊豆地域に暮らす移住者

たちは，地元の豊かな自然を活用しつつ，新しい生活様式や観光業の持続可能な形態を模索してきた

（宮坂 2008）。この地域では移住者が地域住民と協働し，新しい文化的・経済的価値を創造している

事例が多くみられる。これらの活動は，従来の対抗文化運動が旨としていた「対抗」よりも，「共生」

や「再構築」を目指している。

　沖縄への移住者の一部にも同様の傾向が認められる。須藤によれば，沖縄への移住者は，観光や文

化を通じて地域資源の持続可能な利用を目指す「ライフスタイル移民」として描くことができる。こ

れらの移住者たちには，都市生活や消費社会への違和感や環境問題への意識から，自然との共生を志
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向した生活を選択する傾向がある（須藤 2011:66―70）。沖縄はその地理的特性と歴史的背景から，自

然志向的な対抗文化運動を引き寄せる場となっている。沖縄は独特の文化や伝統が備わる一方で，観

光業や基地問題といった外部からの影響を大きく受けてきた地域でもある。この二重の文脈が，現代

の沖縄における自然志向的な対抗文化運動にとって重要な背景となる。また，菅によれば，沖縄への

移住者は「自ら居住地を選択する」という意識が強く，この選択自体が地域への愛着を生む基盤となっ

ている。そのため，移住者が地域資源を活用しつつ，地元住民との新しい関係性を構築している事例

が多い（菅 2007）。

　このように，都市の消費文化への違和感と自ら新しい価値を選びとるという意志をもつ者は，沖縄

移住に結びつきやすいと考えられる。移住者は沖縄の文化や自然環境を活用して自己表現を追求し，

同時に地域社会の一員として新しい形の「つながり」を創出している。さらに，沖縄移住者の間には

「地域を再定義する」という実践がみられる。これは，地域資源を活用しつつ，それを観光や地域経

済の新しい価値に結びつける試みである。

　現代の自然志向的な対抗文化運動に親和的な者は，自らの価値観に合致した居住地として沖縄を選

ぶことがあり，地域社会や自然環境と共生する生活のあり方を模索している。沖縄という地理的背景

を活かしたこれらの活動は，自然と持続可能性を志向する対抗文化運動の現代的意義を示している。

以下ではそれを与那国島の事例に沿ってみていく。

3．与那国島の「活性化策」

3―1　国境の離島

　与那国島は日本の西端に位置する離島である。沖縄本島の南西にある八重山諸島のうち最も西に位

置し，最も近い西表島まで64km，八重山諸島の中心地である石垣島まで127kmある。沖縄県の中心

である沖縄本島までは509kmあるが，これは東京と大阪の距離におよそ等しい。島の周囲は

27.49km，東西12km南北4kmほど，面積は28.88km²で，自転車でも一日あれば観光できるほどの

小さな島であるが，地形は険しい。宇良部岳（231.3m）をはじめ島内は起伏が大きく，海岸には切

り立った崖が続き，風の強い時期が多いため，「白い砂浜が広がる穏やかな南の島」というイメージ

からは遠い。周辺に島はなく他世界から孤絶しているが，実は西を望めば台湾まで111km，天気が

よければ東岸の峻厳な山並みが目視できるほどに近い。地図を眺めれば，与那国島は「日本」よりずっ

と台湾に近いことがわかる。

　文化という点からみても，与那国島は沖縄本島その他日本の各地域との違いが大きい。与那国方言

（ドゥナンムヌイ）は，かつて同じ八重山諸島の石垣島の人びとと話をするのも困難であったほど独

特である 1）。島で今なお広く歌い継がれている民謡も，ことばが異なるがゆえに他の八重山民謡と異

なる独特の趣をもつ。八重山の他の島々や台湾とゆるやかに結ばれつつ独自の道を歩んできた与那国

1）　与那国方言はユネスコにより日本の「消滅の可能性のある言語」8つのうちのひとつにあげられ，「重大な危機」

にあるとされる。
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島の来歴を想像することができる。

　歴史を見渡して注目されるのもその独立性の高さである。16世紀から19世紀後半にいたるまで，

与那国島その他の八重山諸島は半ば異文化である琉球王国の支配下で過酷な人頭税の徴収を受け，今

なおその記憶が民謡を通して伝承されている。石垣島のオヤケアカハチ，与那国島のサンアイイソバ

はそれぞれ島の英雄として今も人気を博しているが，彼らはいずれも島を琉球王国の横暴から救うた

めに立ち上がった人物である。遠く離れた琉球による過酷な支配に苦しんできた歴史ゆえか，太平洋

戦争直後の混乱期，アメリカによる統治が及ばないのをみて，石垣島では独立を画策する動きもあっ

た。現代においても八重山の地方紙には県政に批判的な議論やできごとがしばしば掲載され，沖縄県

と八重山のあいだに距離があることを伺わせる。米軍や自衛隊に対する姿勢をみても，沖縄本島の人

びとが反発したり懐疑を抱く傾向にあるのに比べ八重山ではそこまでではない。それは沖縄戦の被害

が沖縄本島より相対的に小さく，米軍基地がおかれることもなかった歴史が関係していそうだ。

　八重山諸島のなかでも与那国島は石垣島など他地域からの孤絶度合いが高く，近代に至るまで他の

八重山諸島や琉球と関係を結びつつも，独自の文化を育んできた。ごく近くにある台湾との関係が比

較的少なくみえるのは，両島のあいだを流れる黒潮の速い流れが無動力船による往来を阻んだためと

いわれる。しかしやがて動力船が一般化し，19世紀末に日本が台湾を植民地化すると，20世紀半ば

にかけて与那国島は台湾との交易や人的交流により活況を呈した。だが戦後に国境が引かれその管理

が厳しくなると再び両島の関係は途絶え，与那国島は日本の西端に位置する国境の離島に過ぎなくな

り，次第に活気を失っていく。

3―2　生活条件

　強風で荒れがちな海に囲まれた与那国島での生活は，長らく島内における自給自足を柱に近隣の八

重山諸島や台湾との関係のうえに成り立ってきた。先述のとおり，その歴史のなかでもとりわけ活況

図1　与那国島を中心に置いた地図
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を呈したといえるのが，19世紀末から20世紀初頭にかけて，そして戦後の数年間における，人口の

顕著な増加期である。前者は主に自然増であるが，後者は香港・台湾との関係を深め「密貿易」で栄

えたことによる社会増である。戦後の最盛期の人口は公式な記録に残るだけでも6,300人を超え，一

時在島者を合わせると15,000人を超えていたともいわれる。しかしその後，台湾との国境の管理が

厳格化すると一転して人口が減少しはじめ，現在に至るまでその傾向が継続している。まず石垣島や

沖縄本島への流出に伴う急激な社会減が起き，その後ゆるやかな自然減が継続している（小野ほか 

1979:99―103）。

　往時の活況を知っている者からみると現在の島は寂しく映ずるに違いない。人口が最大に達した時

期である1948年に当時の与那国村は町制を敷いたが，2024年11月時点で島に暮らすのは1,672人，

祖納，久部良，比川の3集落に寄り添い生活している（与那国町「人口と世帯数」）。

図2　与那国島の3集落と売店 :
国土地理院の地図・空中写真閲覧サービスをもとに作成

　人口規模が小さいゆえに，生活を支えるインフラも心もとない。たとえば島外との交通については，

2024年12月現在，航空機が1日に石垣へ4便，那覇へ4便往復している。他に石垣島とのあいだを定

期船「フェリーよなくに」が週に2往復し，また沖縄本島那覇とのあいだを「協栄丸」が週に1往復

している。ただし，台風や冬の季節風が強まる時期には何日も船が止まり，店頭から野菜その他の生

鮮食品が姿を消すことも珍しくない。医療・福祉施設をみると，診療所と薬局がそれぞれ1軒あるの

みであり，2024年12月現在，眼科や婦人科などは月1回の専門診療外来時に受診するほかない。与

那国島でロケが行われた，離島に医師がただひとり赴任し奮闘するテレビドラマ『ドクターコトー』

の設定は，この島の現実である。また，唯一の歯科医院が2023年に閉院したため，歯科治療には石

垣市に行くほかなく，特別養護老人ホームも経営難のため2024年に閉所した。教育施設は，幼稚園1

園，小学校3校，中学校2校で，高校がないため子どもの多くは高校進学を機に石垣島や沖縄本島に

出ていく。またスーパーや量販店はないが，個人経営の食品や雑貨を扱う店舗が祖納と久部良に数軒

ずつあり，飲食店も点在している。このように与那国島の生活インフラが乏しいため，住民は必要に

迫られ石垣島や沖縄本島に行かざるをえないことがしばしばある。町に住民登録がある者は運賃に「離

島割引」が適用されるが，それでも負担は大きい。航空機で約30分の距離にある石垣島へ行けば，

病院など医療福祉施設，スーパーやホームセンターなど大型の小売店が一通りある。それらがあると
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ないとでは近代的な生活の質という面で大きく異なるのは容易に想像がつく。

3―3　活性化策:台湾との交流と自衛隊誘致

　離島という元来の地理的な孤絶度合いの高さに，人口減少やインフラの縮小が加われば，生活がさ

まざまな点で困難になり人びとの不安が増すことは容易に想像できる。そうした不安に応え島を活性

化するために行われた2000年代以降の取り組みを紹介する。転機となったのは2004年，与那国町が

近隣の石垣市などとの「平成の大合併」を住民投票により否決したことである。先細っていく未来を

見越しながらも，与那国町はこの住民投票により「八重山市」構想を離脱し独自の道を歩むことを決

めた。そして自立のための活路を，まず台湾との交流や交易の促進に求めた。翌2005年に策定され

た「与那国自立化ビジョン」では，①住民主体の自治・島おこし・まちづくり，②国際交流を通じた

地域活性化と人づくり，③IT ／情報通信基盤の整備など，定住条件の向上と国土保全への政策支援

の強化，の3つが政策目標として掲げられた。そして②の具体策として，1982年に姉妹都市関係を

結んでいた台湾東岸の花蓮市との交流を一層活発化させ地域外交をすすめることとなった。台湾との

交流は単なる「国際交流」ではなく，その先に「生活圏 , 経済圏の一体化」という「新たな地域主義」

が目指された。それは，東アジアにおける「グローバルなリージョンの形成，グローバルな共通市場

の形成」の第一歩であると期待された。小型貨物船などの出入国を自由化する「国境交流特区」を政

府に申請し，交流と交易の拠点となることを目指したが，認められずに終わり，本格的な交流は国境

に阻まれ実現できなかった（藤谷 2010:106―7）。

　閉塞感のなか，2007年，アメリカ総領事ケビン・メアを乗せた米軍掃海艦が沖縄の復帰後初めて

与那国町に寄港したのを機に，2008年，人口減少と経済縮小に対する対策として打ち出されたのが

自衛隊の誘致である。2009年の町長選では誘致の是非が争点となり，誘致推進派の外間守吉氏が当

選した。外間氏はこの誘致は地域の経済基盤を強化し島の活性化を図ることを目的とするものだと訴

えたが，他方では当初から中国を牽制する地政学的な関心に基づき日本政府との間で進められたもの

でもある（藤谷 2012）。さらに2012年の尖閣諸島問題は，与那国島を含む沖縄の防衛を国際的な課

題に押し上げ，誘致推進派に勢いを与える契機となった。そして経済的な利益や安全保障を期待する

層と，島の自立と平和を重視する層の間で議論が激化し，地域社会に深刻な分断をもたらした。

2015年に自衛隊誘致の是非を巡り住民投票が行われ，賛成多数で自衛隊の誘致が決定した 2）。翌2016

年に陸上自衛隊与那国駐屯地が開設されると，反対運動は徐々に縮小し，駐屯地の設置に伴う変化に

対する諦めが広がった（飯島 2020, 藤谷 2023）。

　過疎に苦しむ地方自治体が原子力発電所や廃棄物処理場などを誘致するのと同型の構図がここにも

見られるが，異なるのは，それが他国軍と交戦するための拠点である点である。外間守吉町長（2005

～ 2020年在任）は自衛隊誘致を「人口増加策」「産業誘致」と位置づけ，経済的利益を重視して推進

2）　この住民投票を巡り，藤谷は，住民投票は地域の意思を表明する重要な手段ではあるが，単純な二者択一で

は住民の多様な意見を汲み取れないとして，住民投票後のプロセスにおいて反対派の懸念や少数派の意見に

配慮する仕組みを設ける必要性を指摘している（藤谷 2023）。
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した。一方で，2021年に就任した糸数健一町長は，自衛隊誘致を「国防策」と再定義し，国家の防

衛戦略に則って島のあり方を方向づける姿勢を明確にしている。この方針転換は，与那国町の地域社

会がまがりなりにも自らの未来を主体的に描く姿勢から，それを国家に明け渡す姿勢へと転換したこ

とを意味する 3）。

　駐屯地の開設以降，島ではさらにさまざまに自衛隊の存在感が増している。2022年11月には陸上

自衛隊の戦闘車両が公道を走行したほか，米軍との初の合同訓練が実施され，同12月には地対空ミ

サイルの配備が発表されるなど，島の防衛拠点としての整備が着実に進んでいる。さらに町は与那国

空港の滑走路延長や比川地区への港湾の新設など，駐屯地のさらなる機能拡大を意図する計画を国に

要望しており，島の基地化はその後も着実に進んでいる。中国の習近平政権が「祖国統一」を掲げ台

湾の周辺海域で軍事演習を繰り返すなか，その海域の真只中に位置する与那国島が「台湾有事」に備

え防衛態勢をとることは妥当であるかのようにみえる。島では有事の際の避難計画が立てられ，シェ

ルター建設が国に要望されるなど，事態が差し迫っていると考えざるを得ない対応が続いている。人々

がそれをどう考えどうすべきか語るのを聞くことは多くないが，程度の差はあれ恐れを感じているこ

とは想像に難くない。しかし同時に，そのように恐怖に駆られ敵対的な行動をとることが事態をより

深刻化させる可能性があるということも懸念されているだろう。さらにその行動は，島の自然環境や

文化，島民の主体的な生活，地域社会のアイデンティティに重大な影響を及ぼす可能性がある。こと

の両面を慎重に話し合い地域社会が主体的に考え続ける必要があるのではないか。

　そのためには島で内発的に行われている活動，そこに暮らす人々により主体的に行われている活動

に注目するのがよいだろう。以下は，上記のような町の活性化策が行われているのと同時期に行われ

始めた，人々のなかから内発的に生じた「活性化策」であり，公論形成の場を創出している例である。

4．「新しい」共同売店と移住者

4―1　画期的な共同売店

　事例として取り上げる比川地域共同売店は，地域社会を活性化させ，与那国島で継承され再構成さ

れてきた文化と人びとの生活を交わらせる場として注目される。まず沖縄における「共同売店」につ

いて説明しておきたい。共同売店という語から想像されるように，それは食品や日用雑貨を扱う小売

店だが，この語は沖縄・奄美においては特有の意義をもち，沖縄の地域社会のありようを象徴する存

在として社会学などの分野で注目され，研究が蓄積されてきた。沖縄本島最北部の国頭村奥集落で

1906年につくられたのが最初とされ，その後，沖縄本島各地や八重山諸島，奄美諸島にも広がった。

それは近代化に際し沖縄や奄美の村落共同体が主体となってつくられた「売店」であり，かつ商品を

販売するだけにとどまらず，村の産品を集約して都市まで運搬・販売し，帰りに必要なものを仕入れ，

売店で販売する「コミュニティ・ビジネス」であった。各地に広がった背景には，貨幣をあまり持ち

3）　与那国島民は自主独立の気風が強いと指摘されており（藤谷 2010:116―9），自衛隊推進派も一枚岩であるわ

けではない。
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合わせない当時の村人に掛売りで販売する画期的な方法があったという。しかし，数え方にもよるが，

1970年代初期の最盛期に沖縄・奄美などに200店ほどあった共同売店は，交通の発達 , コンビニや量

販店の進出により経営に苦しむようになり , 昨今は70店ほどにまで減少している（宮城 2020b，共同

売店ファンクラブ「共同売店とは？」）。

　現代の共同売店研究を牽引している宮城能彦によれば，共同売店に関するこれまでの研究は大きく

第1期から第3期に分けられ，宮城の研究が契機となった第3期が2000年頃から続いている。明らか

な衰退期にある共同売店を研究するにあたっての宮城の問題提起は，経営が厳しさを増すなかで共同

売店が存続できているのはなぜかという問い，そして生産地としての村落研究を消費地あるいは生活

の場という視点から見直す，というところにあった（宮城 2020a:8）。そしてこれらに対する端的な

答えとして，環境が厳しさを増すなかでも共同売店を残そうとする努力が続けられているのは，そこ

に集まり情報交換し交流するといった共同売店がもつ広義の社会福祉的な側面が評価されているため

であるという（宮城 2020b:183―6）。

　衰退しどのように維持していくかがほぼ共通の課題となっている共同売店のなかで，新たに設立さ

れた画期的な共同売店として宮城が注目するのが，比川地域共同売店である。同売店はそれまで共同

売店がなかった与那国島に2011年に開店した「新しい共同売店」である。新しいというのは，単に

最近に設立されたということを指すだけでなく，設立経緯や運営方法といったさまざまな点で，それ

までの共同売店にはみられない特質をもつ，現代という時代や与那国町比川という地域に適応した共

同売店であるということである（沖縄大学宮城能彦研究室 2016）。詳細は後述するが，本稿が注目し

たいのは，そうした画期的な共同売店が地域の人たちと移住者の協働によって生まれたという点であ

る。

　なぜ，遠く与那国の島にこのような「新しい」共同売店を設立・発展させることができたのか。そ

の背景には，島の置かれた厳しい現実に「生活」という視点から向き合おうとした地域の人たちの存

在がある。そして，そのうちの多くが，与那国島に移住してきた人である。ただし，移住者と言って

も20年，30年以上の人も少なくなく，様々な困難を乗り越えて与那国島に移り住んできた人たちの

島への思いがその根底にある（沖縄大学宮城能彦研究室 2016:64）。

　開店から13年が経過した2024年においても同店は地域における消費と交流の基点として定着して

おり，依然として店頭に立ち運営に携わる者には移住者が含まれる。「多くの共同売店がある中で，

この規模でこの品揃えとサービスが充実しているのは比川が一番であると言っても過言ではない」

（ibid:62）という画期的な共同売店のアイデアは地域の人たちと移住者たちによる試行錯誤の産物で

あった。次節ではその背景として与那国島への移住者が島の伝統や生活の再構成に果たしている役割

について検討する。

4―2　島への移住者と伝統の再構成

　与那国島にしばらく滞在していると頻繁に移住者（いわゆるIターン）に出会う。結婚や仕事（地

域おこし協力隊，サトウキビ収穫の援農）を機に来島した人もいるが，そうした人たちも含め，与那

国島に何らかの理由で惹かれ移り住んだという人が多い。島にはダイビングや釣り，乗馬，洞窟探検
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など観光客向けのサービス業があり，またカフェやレストランなど飲食店もあり，それらで働いてい

る人のなかには島外出身者が相当数含まれていると考えられる 4）。

　そもそも与那国島には多くの移住者を受け容れてきた歴史がある。先述したように，1895年に日

本が台湾を植民地化すると，与那国島を経由してたくさんの日本人が台湾へ渡り，また台湾からもた

くさんの船が「内地」を目指して与那国に寄港した。また沖縄本島南部の糸満漁民がカツオ漁のため

にやってきて「寄留」するようになり，彼らにより島の西部の港周辺に久部良という集落ができあが

り，鰹節工場が繁盛した。第二次世界大戦後，与那国島は米軍による委任統治下に入り他方で台湾は

中華民国の統治下に入ったため国境が復活したが，その後しばらくのあいだ与那国と台湾のあいだの

交易は黙認され，「密貿易」を担う商人や寄留民たちで島は栄え，一時はそうした一時滞在者を含め

人口が15,000人まで増加した。しかし国境管理が厳しくなると商人たちは去り，以後，与那国島の

人口は今日までほぼ一貫して減少していく。

　他方で1972年に沖縄が日本に返還されると沖縄への観光がブームとなった。その波は沖縄最奥の

地である与那国島にはなかなか及ばなかったものの，それでもカジキ釣りやダイビングといったマリ

ンレジャーが次第に知られるようになり，またサトウキビの収穫を手伝いにやってきた若い援農者の

一部が島への定住を試みるようになった。裏付けとなる統計資料はないものの，移住者らへの聞き取

りに基づけば，1980年代以降，島にやってきてもう一つの新しい人生を求める「ライフスタイル移民」

（山下 2007:8―9, 須藤 2008:66―7）と呼べる人たちが相当数定着していったと考えられる。

　しかしながら移住者が新天地の与那国島で自らの描くライフスタイルに沿って自由気ままに生きて

いくことは困難である。先述のように島の自然環境は厳しく生活インフラは脆弱であり，いくら自然

志向の生活をするにしても地域社会との関わりなしにはできない。移住者は地域社会と接点をもち，

程度の濃淡はあれど，継承者が減少しつつある島の文化を学び担い，それを活かして観光客向けの土

産物を開発したり，インターネットを通じて情報発信したりしている。このように移住者が地域文化

の活性化や再創造の触媒になる可能性があることは多くの研究で指摘されている（山下 1996, 宮坂 

2008, 石山 2014）。また，八重山諸島において，伝統行事の継承や環境問題への発言において移住者

の存在が欠かせなくなっているが（多田 2008:239―42），これは与那国島にも当てはまる。

　与那国島にも長い歴史の中で形成されてきた特有の文化がある。与那国方言（ドゥナンムヌイ）に

よる民謡，独特の舞踊，織物ややきもの（やちむん）といった工芸，泡盛や海産物などの飲食品といっ

た文化的資源は，人々の創意によって現代的に再構成され，島の新たな価値を形成する役割を果たし

ている。注目されるのが，そこで移住者が役割を果たしている例がしばしばみられる点である。例え

ば，与那国花織やドゥタティなど島に特有の織物は，500年もの伝統と現代的デザインを融合させた

商品として国内外での販路を広げているが，その一部を移住者の女性たちが担い，与那国花織，与那

4）　島にどれほどの数の移住者がいるかに関する統計は見当たらない。参考までに，石垣市人口ビジョンには「各

年の転入者に占めるUターン・Iターンの割合は概ね4:6 ～ 2:8の割合で推移しています。」とあり，移住者（I

ターン）のほうが多いことがわかる。また「移住ブーム（2003年～ 2009年）の際には，ピーク時に2千人 /

年程度のＩターン（移住者）があったと想定され，子育て世代である25 ～ 34歳の女性が目立ちました」と

もある。
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国ドゥタティ，与那国シダディ，与那国カガンヌブーの4種の織りが継承されている（てぃぬ花工房，

SAKURA）。彼らのなかには観光やインターネットを通じての発信に長けている者が含まれ，島外か

らの評価と交流を促進し，島の新たな魅力を伝える触媒となっている。このように移住者が島の文化

資源を活かして創作を行い，また交流の場をつくりだしている例はほかにもみられる。

　また，与那国島に継承されてきた文化のなかでもとりわけ現代の住民の関心が高いと思われるもの

のひとつが芸能であるが，そこにも移住者が関わっている。与那国島では，洗練された琉球舞踊とは

異なる，地域の人びとの暮らしのなかで培われてきた素朴な民謡や舞踊を，いまも若い人たちが熱心

に学び受け継いでいる。かつて集落ごとにおかれた「座」（組踊座・花座・旗座・棒座・狂言座など

から成る）が，現在は各自治公民館の下で維持・継承を担い，11〜12月に行われるマチリ（祭り）

のほか，島内外のさまざまなイベントで民謡や舞踊が披露され，また小中学校での課外活動にも取り

入れられて学芸会などで成果が発表される。民謡は与那国方言で謡われ，日常において話されること

がほぼなくなってしまった同方言を継承するための良質な媒体でもある。洗練された編成のCDに収

録され販売されたりインターネットで配信されたりしているほか，移住者を含む島の音楽家が内地や

本島で開催される音楽イベントに参加し対外的な交流を行うなどしている。

　また民具が見直され熱心に制作・発信されていることも注目される。クバの葉でつくられたクバ笠，

ホウキ，扇など，生活の道具として継承されてきた民具は，沖縄各地で近年見直しが進み，与那国で

も制作・販売がされている（よなは工房）。また，「粉引」技法でつくられた白色のやきもの（山口陶

工房）や，島をモチーフにしたTシャツなどのファッション（オネマヒナ）といった新たな「民具」

の創出も行われている。

　このように移住者たちが文化の再構成を促す触媒となっている例がしばしばみられる。上記の芸能

や民具づくりなどは，与那国島で培われた伝統を学びそれを活かしつつ，与那国の外からもたらされ

た技法や移住者のアイデアが加味されている。観光客のまなざしや雑誌などメディアによる報道も，

外からの刺激として伝統の再構成につながっているだろう。またインターネットやスマートフォンの

使用が広がったことで，たとえば他地方で実践されているアイデアをインターネットから学び取り入

れることも，また島の伝統を発信し商品を流通させることも，容易になっている。与那国島には特有

の文化と呼べるものがあり，それと新しいアイデアが交差している。そうして生み出されたものは観

光資源となり地域活性化につながるだけでなく，島に生きる人びとがそこに与那国島とは何かという

問いへの答えを見出し，それに拠って立つことができるような基盤になりうる。

　人口減少やインフラの脆弱化が進む中で，島の活性化策は複数の方向性を模索してきた。その一つ

が，台湾との交流や交易を基盤とした地域の再構築策であり，もう一つが自衛隊誘致を通じた人口増

加の試みであった。しかしながら，国際交流は進展が限られ，また自衛隊誘致は地域内の対立を引き

起こしただけでなく，駐屯地開設後に地域が活性化したかという点について疑問の声もあがっている。

このような状況において，地域住民が主体的に取り組む活動として注目されるのが，以上のような地

域の人々や移住者による地域の価値の再構成である。そしてそのような試みのなかでも，次節で検討

する比川地域共同売店は，住民の声に応じて住民により設立され，地域の持続可能性を支える役割を

担う際立った事例である。この取り組みは，民俗文化の再構成と新たな地域活性化モデルの試みとし
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て，多くの示唆を含んでいる。

4―3　比川地域共同売店

　比川は与那国島の南部に位置する集落であ

る。かつては鬚川（ひない）と呼ばれ，古く

は島の西部に位置したが次第に東へ移動し，

明治時代には現在の場所にあった（吉川 

1984:112―121）。集落の北から東にかけては

丘陵が広がり，南には比川浜が開けている。

西にはサトウキビを主とする畑が広がってい

るが，人手不足のため栽培されているのは一

部に過ぎない。海岸に面しているものの漁業

は行われず，近年までサトウキビ栽培が主た

る生業だったという。周辺には在来の与那国馬の観光牧場やクルマエビの養殖場がある。

　比川は与那国島にある祖納・久部良・比内の3集落のうち最小の集落であり，祖納，久部良の集落

へはそれぞれ5kmほどの距離である。50世帯100人ほどが暮らすが，高齢者の割合が高く人口は減

少傾向にある。小学校はあるが中学校はないため，中学生はスクールバスで祖納にある与那国中学校

に通う。飲食店が数軒，民宿など宿泊施設が数軒あるだけの穏やかな集落であるが，比川浜にはテレ

ビドラマ『ドクターコトー』のロケ地としてつくられた診療所施設があり，多くの観光客が訪れる島

で有数の観光地となっている。

　なぜこのような小集落に，多くの客が訪れ，新たなモデルになりうるような共同売店が誕生したの

だろうか。背景として，与那国島における食品や日用雑貨の流通について検討してみたい。先述のよ

うに，島には食品や雑貨を扱う個人経営の小売店が祖納と久部良にそれぞれ数店あり，いずれも個人

経営である。かつて祖納に「ふくやまスーパー」というスーパーマーケットもあったが，2020年に

閉店している。これらの小売店で販売されているのは，一部の地元産品を除けばほとんどが島外の卸

店などから仕入れされた品である。石垣島との間を週2便の定期船を運行しているのは，与那国町に

本社をおく福山海運であり，2020年まで「ふくやまスーパー」も経営し自船で運ぶ品を販売していた。

航空機に積載されてくるものはさほど多くないであろうから，これら小売店で販売されているものの

大半はこの週3便の船で運ばれてくることになる。島にある食品や日用品を扱う小売店の売場面積は，

祖内地区の2店が比較的大きく一般的な郊外のコンビニエンスストアほど，その他はそれより小さい。

品数は同面積のコンビニエンスストアよりもやや少なめであり，品揃えはコンビニエンスストアに似

て，生鮮食品，飲料，冷凍食品のほか，種々の日用品を扱っているが，店舗により地場産の惣菜や酒

類が豊富に置いてあることもある。

　こうした島の小売店のなかで比川地域共同売店が際立っているのは，品揃えやサービスが他よりも

はるかに豊富であるという点である。同店が「成功」しているのは，第一にフランチャイズのコンビ

ニエンスストアにも引けを取らないサービスと品揃えによるものとみて間違いない。多種多様な品や

写真1　比川地域共同売店の入口：宮坂撮影



― 32 ―

名古屋学院大学論集

サービスを時間の制約なく購入したいという人々の求めに応じていることがその秘訣である。個人経

営であると営業日や営業時間は限定されがちだが，比川地域共同売店では店長ほか数名の店員が交替

で店頭に立ち，年中無休で朝7:00〜夜8:00まで営業しているのである。

　比川地域共同売店の店内はどうなっているか，と問われれば，一見するとコンビニエンスストアに

似ているが，しかしよく見ると異なる点も多い，と答えられるだろう。店内は蛍光灯が煌々と光り，

鄙びた小集落には似つかわしくないほど明るい。売場面積は郊外の一般的なコンビニエンスストアの

2/3程度で，どの棚にも商品が所狭しと並び，壁や床にも種々の品があふれる。入口横の窓際には地

域の産品や土産物，1列目の棚の手前側に野菜やパンなどが目にはいる。奥のほうへ食品，菓子，雑

貨と続き，壁沿いには冷蔵庫，冷凍庫，飲料用冷蔵庫が並ぶ。レジ周辺には野菜の種，タバコ，アイ

スクリーム冷凍庫，玩具，コーヒーマシン，湯沸かしポットが目に入る。商品棚をのぞきこむと，手

前に置かれた品の奥にさらに別の品が置かれており，商品の種類は同面積のコンビニエンスストアの

数倍はありそうだ。

　関係者への聞き取りによれば，商品の主要な仕入先は大きく3種に分けられる。すなわち①島内の

生産者・業者，②石垣島や沖縄本島の卸業者や小売店など，③インターネット通販である。島内の生

産者・業者は各々やってきて商品の売れ行きに応じて納入する。石垣島の卸業者，青果店，パン屋，

食肉店などには，売店から週2回FAXで発注し，船が接岸する日には店の軽トラックで久部良港まで

引き取りにいく。インターネット通販は大手A社，大手B社，内地のネット卸業者などのウェブサイ

トから発注し，那覇から久部良港に届くとそれぞれ島内の運送会社が店に運び込む。発注作業は主に

店長が担当する。

　仕入の特徴としてあげられるのが，「地域交流促進」と「消費者目線」である。「地域交流促進」は，

店舗入口を入って手前左右の壁際に並べられた島内産の品々専用の棚をみれば一目瞭然である。売店

オリジナルのTシャツやエコバッグのほか，前節であげたよ

うな与那国の文化を感じさせる品々，たとえばクバの民具，

民謡のCD，与那国島関連の書籍，ポストカード，与那国織を

あしらった小物，やきもの，アクセサリー，そして「長命草

ちんすこう」などの菓子，海塩を用いた調味料，味噌，海産

物の缶詰といった食品まで，壁一面にさまざまな品が並ぶ。

与那国島内の小売店のなかで島産品の品揃えはこの売店が随

一であり，この棚は与那国の文化や生業がどのように現代に

受け継がれているかを展示するギャラリーの役割も果たして

いる。観光客や地元の人が品を手にあれこれ吟味したり店員

にたずねたりしている姿もみられ，文化を媒介にした交流が

なされている。店舗中央にある3列の商品棚のうち前の2列に

は食品が並べられており，地場の産品と，コンビニエンスス

トアやスーパーにありそうな量販品が混在しているが，前者

を目立つ場所に置くなどしてより積極的に販売しようという

写真2　 入口横におかれた島産品：

宮坂撮影
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配慮が垣間見える。昼間の時間帯に島内の生産者や

業者が来店し，野菜，豆腐，かまぼこ，惣菜や弁当，

パンをはじめとした食品，そして島でデザインされ

た衣類やポストカードなどの品を納入しつつ，店員

と雑談し自らも買物をしていく。島内から納入され

る品については原価率の面で優遇しているという。

共同売店が島で生産される品を島で流通させ，また

生産者と販売者と消費者をつなぎ交流する場として

機能しており，関係者がその機能を大切に考えてい

ることがわかる。

　「消費者目線」もまた際立っている。最奥の

棚とその向こうの壁際は雑貨類が並び，とりわ

け少量多品種が徹底されているが，これは消費

する側の立場に立った仕入の結果でもある。す

なわち，地域の常連客の多くは自分が買いたい

品を見つけられないと店員にリクエストし，店

員はそれをノートに記載し次の機会に発注す

る。その際その客の分だけでなく，いくつか多

めに注文し店頭に並べる。それが繰り返される

ことで，「あるといいな」と思わせる多種多様

な品が並ぶことになる。ただしそのような場当たり的な発注を続けると，在庫の全体像が見えづらく

なり品切れに気づきにくくなるという難点もあるという。また地産地消を進めたいと考えつつ，消費

者の立場に立つと安価な仕入先，つまり大手インターネット通販への依存度が高くなってしまうこと，

なかでも某社はまとめ買いをすると離島配送料が無料になるためつい利用してしまうのがジレンマで

あり，ある関係者は，離島のハンディキャップを帳消しにするのがグローバル企業であるというのは

皮肉であると笑う。

　来客傾向はどうか。平日の朝は通勤途中の男性らが慌ただしく朝食を買っていき，日中は比川の年

配者が食品や雑貨を買いがてら店員とおしゃべりする姿がみられ，なかには1日に何度も来店する人

もいる。また時折，地域の生産者や業者が惣菜や地場産品などの納入にやってきたり，観光客が大勢

やってきて土産物や飲物を買っていくこともある。夕方には帰宅前の女性らが食品を購入していく。

来客が多いのは通勤時間帯の朝夕だが，それ以外の時間帯も誰かしら客が店内にいる時間はかなり多

い。また曜日ごとの特徴として，土曜日と日曜日には家族連れが賑やかに菓子や玩具をみにくること

があり，那覇や石垣島からの船が到着し多数の入荷がある火曜日と金曜日は，それに合わせて多くの

来客がある。

　さらに，店舗の特徴として，買物に来た客や店員のあいだの交流の場となることを促す仕掛けがあ

ることがあげられる。店内の奥には畳が敷かれちゃぶ台が置かれた「ゆんたく座敷」があり，店外に

写真4　棚の奥には別の商品が：宮坂撮影

写真3　 島野菜にはそれとわかるようタグが

つけられている：宮坂撮影
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も長椅子，そして机と椅子が置かれた小さな

「あずま屋」が設置されており，そこでゆん

たく（おしゃべり）したり食事をしたりする

ことができる。棚には地域に関連した書籍が

並び，新聞や雑誌を読むこともでき，かつて

は図書を借りることができる「ひない文庫」

がおかれていたともいう。また店の入口横に

ある大型の掲示板には公的な通知やイベント

情報が掲示され，入口扉や店内の壁にもさま

ざまな情報が掲示されている。店が単に商品

を購入する場ではなく，情報を交換しあうコミュニティ空間として機能している。客層は子どもから

お年寄りまで幅広い。

　同売店はその組織や運営の面でも特徴を有する。沖縄・奄美の共同売店は地域住民が出資して共同

組合の形式で設立・経営されることが多いが，同売店は他に類を見ない「公立民営」である。施設（土

地・建物・冷蔵庫などの備品）は与那国町が用意（所有）し，その施設を比川自治会が指定管理者と

して運営する。自治会の中に「運営委員会」を組織して，仕入れから販売，労務管理までを行う（沖

縄大学宮城研究室編 2016:61）。運営委員会は出資者から選出される5名の運営委員により組織され

る。店長や店員は運営委員を兼務することもあり，その給与は時給で計算される。総会資料の会計報

告から判断すると，開店以降，黒字を維持しており，経営はやや不安定な時期がありながらも比較的

順調である。

　2024年3月には，日常の店頭業務は店長と数名の店員によって分担されていた。運営委員には男

性も含まれるが，店頭に立つのは全員が女性である。店長や店員の一部は島外出身の移住者であり，

その他は比川の主婦などである。一般に共同売店は地域社会が地域の人たちに便宜を図るためのもの

でありよそ者は運営から排除される傾向にあったが，近年はよそ者がかかわる例も増えているとされ

（宮城2016），これは比川地域共同売店にも当てはまる。

　以上から，比川地域共同売店の特徴を次のようにまとめられるだろう。まず，同売店は，地元産品

を積極的に取り扱うことで地域経済の循環を促進しており，観光客に地域の文化や特産品を提供する

ことで，地域の価値を外部に伝える役割も果たしている。次に，同売店は単なる商業施設ではなく，

住民同士や観光客との交流の場として機能している。「ゆんたく座敷」や情報掲示板などの設置により，

買い物以上の価値を提供し，地域のつながりを強化しているといえる。さらに，商品仕入において，

多様なルート（島内生産者，石垣島・沖縄本島の業者，インターネット通販）を活用し，住民の多様

なニーズに応える仕組みを確立しており，年中無休での営業や品揃えの工夫により離島のハンデを軽

減している。

写真5　ゆんたく座敷：宮坂撮影
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5．対抗文化運動としての共同売店

5―1　地域課題について公論を形成する場

　比川に共同売店を設立するというアイデアが提起されたのは2008年，ちょうど与那国町が自衛隊

を誘致するという方針を検討し始めた時期である。かつて比川には食品や雑貨を扱う個人経営の商店

が１軒だけあり地域の人たち重宝されていたが，「コープおきなわ」が離島共同購入事業を開始して

与那国島へ新規進出し，住民の多くがそれを利用し始めたことにより経営が悪化し，2000年頃まで

に閉店したという。しかしコープに注文した品が届くのは週1回であり，注文から配送までの時間も

長いため，すべての食品や日用品をコープから購入するというのは現実的ではない5）。比川の住民は

買物のために祖納や久部良まで行くことになったが，久部良にある最寄りの商店まで約5km弱あり，

クルマなら8分だが徒歩だと1時間かかるため，クルマに乗らない比川の高齢者は買物難民化してし

まった。比川の住民は自身の買物に際に高齢者に頼まれた分も代わりに買ってくるなどしていた。

　やがて2008年に「比川地域づくり協議会」が開催された際に「売店がほしい」という声があがり，

沖縄の他地域にあった共同売店をモデルに，比川の主に女性たちと町職員が連携して設立へ向け活動

を始めた。町との交渉の結果，町が土地，建物，備品を購入し，比川自治公民館が運営するという，

共同売店としては他にみられない「公立民営」形態での運営が決まった。「比川地域」共同売店ではあっ

たが出資は比川のみならず他集落や島外の人たちからも広く募ったということからもわかるとおり，

地域に根ざしながらも開かれた売店を目指していた。設立に向けた話し合いのなかでは運営を業者に

委託するという案も出されたが，それでは利益が優先され地域のためにならないという声があがり，

地域住民によって構成される運営委員会が運営を担うことになった。与那国島には，他の島々にあっ

たような共同売店がそれまでなく，石垣島の星野共同売店を視察し運営の参考にしたという。数年の

準備期間を経て，2011年末に比川地域共同売店が開店した。

　共同売店はかつて八重山諸島の特に交通条件のよくない地域において広くみられた。戦後，沖縄本

島に大陸などからの引揚者が戻ると主に北部地域で土地が足りなくなり，石垣島をはじめとした八重

山地域が開拓されることになった。そしてその開拓民により故郷にあるのと同じような共同売店が各

地に設立されたのである。開拓村は交通が不便な場所におかれることが多く，共同作業と共同購入と

いう共同売店の機能は人々の暮らしに欠かせないものだった（落合 2018:72―76）。石垣島のほか，西

表島や波照間島など，八重山の多くの島に共同売店が設立されたものの，与那国島に設立されたとい

う記録はみあたらない。その後，八重山諸島の共同売店は，交通網が整備され石垣市の中心部に大型

スーパーや量販店，コンビニエンスストアができるようになると，客足が遠のき経営が悪化していっ

た。都市部にアクセスのよい地域から共同売店が閉店に追い込まれていき，近年は石垣島北部や波照

間島に数軒が残っているのみである（共同売店ファンクラブ「共同売店とは？」）。このように，不便

5）　コープおきなわの離島共同購入は，多段階の海上輸送からなっている。注文品はまず九州（福岡）から沖縄

本島の物流センターに運ばれ，県内調達分と合わせ石垣島に運ばれ，石垣事業所で島内分と周辺各離島分に

分けられて各離島に運ばれ，各班の分に分けられ，さらに班内で分けられる（林 2010:49―0）。



― 36 ―

名古屋学院大学論集

な地域にこそ共同売店の存在意義があり経営が成り立つのだとすれば，比川は大いに適した立地であ

るといえそうだ。高齢者が買物難民化している地域で，新たに共同で売店を設立するというのは，理

にかなっている。しかしそもそも人口が少なく，かつてあった個人商店が経営難により閉店に追い込

まれていることを考えれば，それなりの熱意と経営手腕が必要とされることもまた確かである。

　困難が予想される共同売店の設立を進め運営を担うようになった人のなかには，買物難民対策とは

また別の地域課題に対する取り組みの場として共同売店を捉える者もいた。彼女たちがもうひとつそ

こでつくろうとしていたのは，地域の人々が集い交流し意見を交換する場であった。つまり売店がも

つ交流の機能に着目し，「ゆんたく座敷」や情報掲示板といった仕掛けを介して，地域が抱える課題

やしなければならない選択について，「公論」を形成することを意図していたのである。

　今日，共同売店の働きは第一に生活用品の販売であるが，それだけに限られるものではない。宮城

は共同売店の機能を次のようにまとめている。村落共同という積極的な機能を果たしているのは，公

民館よりむしろ共同売店の方であり，経済的機能のみならず「部落の象徴」として機能しており，ま

た村落結合の核として「統合機能」を果たしている（宮城 2009:32）。よそ者の女性という弱い立場

にある者であっても，共同売店を運営することにより，一気に象徴あるいは核として地域の中心に躍

り出ることが可能になる。ただしそれは，売店が地域に象徴や核というにふさわしい利益をもたらし

ていると評価される限りにおいてである。このように考えると，比川地域共同売店の運営を担う移住

者の女性たちが売店を切り盛りする動機がみえてくるだろう。

　すでに述べたように，自衛隊の誘致は2015年の住民投票により決定し，2016年に陸上自衛隊駐屯

地が開設され，反対運動はそれ以前に比べ沈静化している。いまや与那国島には隊員と家族あわせて

250名ほどが暮らし，自衛隊宿舎が比川にも建てられ複数の家族が入居しており，共同売店に自衛隊

員やその家族が買物にやってきたり，自衛隊員の家族が店員を務めていたこともある。そのようなな

か近年，比川の住民にとって新たな問題として浮上しているのが，2023年4月に町が比川に「特定

利用港湾」を建設するよう国に要請したことである。比川の西に位置する樽舞湿地を掘削して港を建

設することを求める文書が，比川の住民に知らされないまま提出されたことに対し，町に説明を求め

る活動がなされ，2024年3月に比川自治公民館の臨時総会が開かれ町に住民説明会の開催を求める

ことが決まり，同4月に町長が出席して説明会が開かれた（八重山毎日新聞 2024年4月29日）。住民

説明会では港湾建設に反対の立場，賛成の立場から意見が出された。地域に甚大な影響をもたらす開

発を性急に進めようとする一方で住民への説明はできる限り避ける糸数町長を，住民説明会の場に連

れ出すことができたのは，日頃から共同売店を中心に地域の人々の意思疎通がなされていたためとみ

ることもできそうだ。比川共同売店はこのような文脈で，町の権力に住民の声を届ける運動の拠点に

なりうるのである。

5―2　やきものづくりから共同売店の運営へ

　比川地域共同売店の設立以降，その運営を担ってきたひとりが，A氏である。与那国島に夫ととも

に移住したのは1981年だというから，すでに40年以上，島で暮らしていることになる。明るく溌剌

とした人柄のA氏の「本業」は，夫と共同作業のやちむん（やきもの）づくりである。
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　比川集落から少し離れた地点から鬱蒼とした木々に囲まれた急な山道を上っていくと，木の陰に工

房の建物がみえてくる。手前の少し開けた空間には作業台と窯がおかれ，建物へ入った先の土間には，

2台のろくろや焼成前のやきものが乾燥棚に並ぶ。土間から上がるとひと続きの広い板間が広がり，

中央に一枚板のテーブルがおかれている。上部は方形屋根まで吹き抜け，一部はロフトになっている。

南面のテラス向こうにある木々の間からは，わずかに海がのぞく。この地域にはみられないつくりの

住居兼工房は，島外の建築士に設計を依頼して自分たちで建てたものという。

　彼らがつくるのは淡い白色が特徴の，「粉引」と呼ばれる技法を用いた器である。粘土の上に白化

粧をかけてから釉薬をかけるという3層構造であり，みると白化粧の厚みが加減されることで地の粘

土の色が透け独特のやわらかい風合いがでていることがわかる。粘土は，以前は与那国島で自ら採取

していたが，いまは沖縄島や石垣島の土を購入しているという。高齢で生産量が減ってきていること

もあり，2人で作業をしても追いつかないという。

　A氏は東京生まれ。茨城県の笠間でやきものの修業をし，一時メキシコのオハカ州でやきものをつ

くっていたこともある。あるとき友人を与那国島に訪ねたところ気に入り，すぐに移住し暮らし始め

た。当初は住居を借りて，9月のキビ植えや冬のサトウキビ刈の仕事を手伝い，そこで子どもも生ま

れたが，やがて現在の場所に家を建て，やきものづくりで生計を立てるようになった。3人の子はみ

なすでに島を出ているが，2人の息子は両親と同じくやきものづくりを仕事にしている。与那国島の

魅力は，自然環境や人が素晴らしく，また中央志向でなくすべてこの島で完結するところだという。

たまに関東に行き，島に戻ってくるとほっとするというくらい住みやすいとのこと。日本の中心であ

る東京に生まれ，様々な国や地域を旅したりそこで暮らしたりしながら，最後に巡り合い納得がいっ

たのが，日本の中心から最も遠い与那国島であった。そこは自然豊かで，「中央志向」ではなく「す

べてこの島で完結する」ところだった。

　このような，集落から少し離れた木々に囲まれた家で静かに土を手にとり作陶する暮らしは，「対

抗文化運動」とは縁がなさそうにみえる。しかし2008年に自衛隊誘致の話が持ち上がると，A氏は

その思いも寄らない「中央志向」の動きに対し，他の女性たちと素早く行動に移った。2011年，A

氏は島の女性たちとともに「与那国の明るい未来をつくるイソバの会」を結成し，自衛隊誘致への反

対運動を行うようになった。「イソバ」とは前述したとおり，15世紀に琉球王国から派遣された軍か

ら与那国島を守った女性の名である。自分たちをイソバになぞらえ，自分たちの手で島の未来をつくっ

ていくという意志を示したのである。与那国方言で立て看板を書いて道路脇に掲示したり，他団体と

ともにデモ行進をするなどの活動を行ったが，2016年に与那国駐屯地が開設されて以降は次第に活

動の参加者が減少している。しかし2024年に至るまで，A氏は仲間とともに街頭で訴えたり，与那

国町や沖縄県に要請や陳情を行うなどの活動を続けている。

　A氏が反対運動を続けるのは，自分が見出した島のよさが失われるという危機感ゆえである。「島

を守るのは拳銃一丁だけ」といわれた平和な島が急激に軍事化していくのを黙ってみてはいられない

のである。他方で「中央」からみれば，時代は変わった，中国は経済成長を遂げるとともに海洋進出

を激化させており台湾有事は現実化しうる，だとすればその最前線にある与那国島を防衛するための

対応をとるのは当然だ，ということになる。糸数現町長は「中央」から島をまなざしており隔たりは
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大きいが，他方で比川地域共同売店は地域に欠かせない存在として営業を続けており，意見を出し話

し合いをする場は依然として開かれている。

結論

　最後に，冒頭で設定した3つの焦点に応えるかたちで考察を行う。まず，比川地域共同売店は，移

住者を中心に地域住民と協力して設立・運営されており，物資供給を超えた地域交流や文化継承の拠

点として機能している。前作で取り上げた「あんじゃネット大鹿」がNPO法人という枠組みを活用

して活動を展開するのに対し，比川地域共同売店は沖縄で生み出された地域密着型の共同売店のモデ

ルを採用し，より直接的に地域資源を活用している。そしてその運営形態は，伝統的な共同売店の枠

を超え，地域住民と移住者が協働することで新しい価値観を生み出している。また，商品の品揃えや

運営方針において，地域文化や自然環境に配慮した実践がなされていることも特徴的である。このよ

うな活動は，自然志向的な対抗文化運動の理念を具体化する持続可能な社会モデルの一例といえる。

　また，同共同売店は，地域住民と移住者の交流を促進し，地域の活性化に貢献している。設立背景

には，買物難民問題の解決や地域活性化という課題があり，この共同売店はそうした地域課題の解決

に取り組む場として機能している。前作で取り上げた「あんじゃネット大鹿」が介護や生活支援事業

を通じて地域住民の基盤を支える活動を行っていたのに対し，比川地域共同売店は消費行動そのもの

を活動の核としている。移住者は，地域文化を学び継承するだけでなく，独自の価値観を反映させた

商品開発や観光振興に取り組み，地元住民との関係性を深めている。このように，共同売店は地域社

会と移住者をつなぐ橋渡し役を果たし，新しい形の共生モデルを実現している。

　以上から，同共同売店は，自然志向的な対抗文化運動の現代的展開を示す好事例であるといえるだ

ろう。前作で提示したNPO法人の活動と共通する理念を持ちながら，共同売店は地域密着型の独自

性を生かして，沖縄の離島という特殊な環境下で持続可能な経済と社会の形成を目指している。この

店舗が提供する多様な商品やサービスは，単なる商業活動ではなく，地域の文化的独自性を守りなが

ら自然との共生を追求する対抗文化運動の実践といえる。地理的条件や文化的背景から生じる島特有

の課題に対応しつつ，既存社会への代替的な価値観を提示する場としても機能しているのである。

付記

　本研究を行うにあたり，A氏をはじめ比川地域共同売店の関係者の方々にお世話になりました。こ

の場を借りてお礼申し上げます。
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